Figli lontani

dopo diciannove anni di convivenza e oltre due di frequentazione quotidiana, ora che si trova all'estero mio figlio mi ha scritto una email commovente: mandami le istruzioni per la lavatrice, per favore, t'imploro

ho eseguito

e ne ho avuta una seconda, traboccante orgoglio: sono stato bravo, ho anche stirato, è venuto tutto bene

quando mio marito mi chiederà: che gli regaliamo a natale? saprò dare un utile suggerimento

Per la seconda volta in pochi giorni
parla mia madre, solo per ricordare
quando -appena ieri-  intatte ancora
asserviva al lavoro le sue forze.
Calano, non posso fare più molto-
dice- le bestie, la campagna, erano
la mia cura e la mia vita; tua sorella
ora mi sgrida se esco sotto il sole
o quando piove. Non devo, non posso
ammalarmi, diventerei un peso
e già sono noiosa. E' difficile per me
crederlo, eppure la sua asprezza
passata, usata (a fin di bene) contro
la già trascorsa gioventù di noi
figlie -aveste cinquant'anni domani,
ci ripeteva, e ormai anche la terza
li ha terminati- la punge di rimorso:
la sua pena, di certo immeritata.